English Research Unit - Still by Christopher Meredith

Cyfweliad gyda'r bardd a'r nofelydd Christopher Meredith


Yn dilyn ei gyhoeddiad unigryw yr un diwrnod o gasgliad barddoniaeth Still a’r nofel Please, mae Christopher Meredith yn siarad â Diana Wallace am ysgrifennu, ac nid ysgrifennu, barddoniaeth a rhyddiaith.

Ychydig iawn o awduron sydd yr un mor dda mewn barddoniaeth a ffuglen. Pam ydych chi'n meddwl hynny?

Yn gyntaf, efallai fod mwy o lenorion sydd fwy neu lai yr un mor dda yn y ddwy ffurf nag a dybiwn. Dim ond ein bod ni'n tueddu i feddwl amdanyn nhw fel un neu'r llall. Mae George Meredith a Hardy yn enghreifftiau mawr yn Saesneg. Mae Dunmore, Carver. Mae Magnus George Mackay Brown yn nofel wych, er na wn am ei ffuglen arall. Dichon fod llawer yn dweud bod straeon byrion hynod Glyn Jones yn cyfateb i’w farddoniaeth, ac o’i dair nofel mae un yn gampwaith, ac mae ei ffrind, DT, a wnaeth ychydig yn y ddau god. Yn y Gymraeg, cynhyrchodd Caradog Prichard un campwaith mewn ffuglen, un arall mewn hunangofiant, a chorff cain o farddoniaeth.


Rwy’n meddwl efallai bod canfyddiadau anghyfartal o’r ddau sy’n cael eu hysgogi gan economeg a syniadau o statws a all effeithio, hyd yn oed ogwyddo, sut yr ydym yn gweld awduron, ac weithiau sut y maent yn gweld eu hunain. Mae gan ryddiaith a barddoniaeth ddarbodion, setiau o gyhoeddwyr, darllenwyr, er eu bod weithiau'n gorgyffwrdd. Mae Atwood y nofelydd hefyd yn fusnes mawr, yn fasnachfraint ffilm a theledu, yn enw cyfarwydd. Atwood y bardd yw Atwood y bardd. Beth bynnag yw'r realiti, bydd ei barddoniaeth yn cael ei gweld fel rhyw fath o atodiad oherwydd maint, arian, a grym tynfa ei ffuglen hir.

Ond dydw i ddim yn gwahaniaethu mor sydyn rhwng barddoniaeth a rhyddiaith greadigol. I gamddyfynnu Coleridge, i mi fe ddylai'r ddau fod y geiriau gorau yn y drefn orau. Mewn rhyddiaith yn gyffredinol mae'n rhaid i chi orlifo'r tudalennau, yn aml llawer ohonyn nhw, gyda geiriau, gyda dim ond y paragraff a'r toriad adran i wneud siapiau. Ar un ystyr, mae rhyddiaith greadigol, i’r llenor, yn ffurf heriol iawn ar farddoniaeth.

Gwn nad yw rhai awduron eraill yn ei weld fel hyn, ac efallai bod hynny'n rhoi syniad pam eu bod yn gweithio'n hapusach yn y naill ffurf na'r llall.                           

                                

Yn eich ysgrifennu eich hun a ydych chi'n gweld bod rhai pynciau yn fwy addas i farddoniaeth nag i ryddiaith? Neu ei bod hi'n hen bryd?

Dydw i ddim yn meddwl hynny. Mae’n anodd meddwl am y ‘pwnc’ fel rhywbeth cwbl ar wahân i’r darn. Dwi’n meddwl mod i wastad yn gwybod os ydy darn yn mynd i fod yn gerdd neu’n ffuglen ar y cychwyn, beth bynnag yw’r pwnc. Un peth a all effeithio ar hyn yw lle mae ymwybyddiaeth yn byw, os yn unrhyw le, yn y darn. Rydw i, neu ryw fersiwn ohona ‘I’, yn fwy tebygol o droi i fyny mewn cerdd tra nad ydw ‘I’ byth yn ymddangos mewn ffuglen mewn gwirionedd (er bod adroddwr y stori fer ‘The Enthusiast’ yn agos mewn rhai ffyrdd). Ond yn Still dim ond llond llaw o gerddi personol ‘FI’ sydd, a hyd yn oed yn y mwyafrif ohonyn nhw dyw’r ‘Fi’ ddim yn agos at fod y ‘testun’. Mae'r rhan fwyaf o'r cerddi mewn gwirionedd yn amhersonol yn yr ystyr hwn. Tybiaf yn fras iawn bod darn sy’n debygol o ymdrin â’r personol uniongyrchol, neu’n fwy amhersonol ag eiliad, neu rywbeth o berthnasedd y byd – coeden, ystafell wag, pier glan môr – heb ymyrraeth ‘cymeriad canfyddedig’ yn fwy tebygol o ddweud wrthyf ei fod am fod yn gerdd. Mae’r pwyntiau olaf yn cyffwrdd â rhinweddau yr wyf yn meddwl amdanynt fel rhai sy’n gwneud telyneg – yr ofn a’r deddfiad dwys yn aml mewn geiriau o ryw fater neu foment heb unrhyw bwyslais ar neu hyd yn oed gynrychioli canfyddwr. Rwy’n meddwl bod hyn yn cyd-fynd â’r ffordd y gall defnyddio’r ail berson yn aml fod yn fwy effeithiol a derbyniol mewn barddoniaeth nag mewn rhyddiaith.


Ond gall ffuglen ryddiaith fynnu eiliadau o’r fath hefyd, wrth gwrs. Ac yn Still mae yna ddwy gerdd sydd i bob pwrpas yn fonologau dramatig, felly nid oes yr un o'r meddyliau hyn yn gyfystyr â rheolau, ac mae'r ffiniau rhwng barddoniaeth a rhyddiaith yn fandyllog a chyfnewidiol.

 

Mae gan Please linell gyntaf drawiadol iawn: ‘Punctuation killed my wife’. Pa un ddaeth gyntaf – y llinell neu’r stori – a sut y datblygodd o’r fan honno?

Dyma'r unig dro i hyn ddigwydd i mi. Daeth y frawddeg gyntaf yn gyntaf. Roedd yn fy mhen am nifer o flynyddoedd heb unrhyw syniad i ble roedd yn mynd. Yn y pen draw, dechreuais yr hyn roeddwn i'n meddwl allai fod yn stori fer a chael nofel fer yn lle hynny. Sylweddolaf nawr fod y frawddeg yn cynnwys drama gyfan, gyda dau gymeriad, ‘llais’ rhyfedd, trychineb a dirgelwch. Roedd hefyd yn gytbwys gain ac ychydig yn wallgof. Dadbaciodd hynny i gyd a thyfu, fel celloedd yn rhannu. Wrth i ryddiaith ryfedd yr adroddwr Vernon ddod i’r amlwg fe dyfodd yn feichus iawn, wrth iddo lunio brawddegau mewn ffyrdd na fyddaf byth yn eu gwneud.

 

Rydych chi wedi ysgrifennu'n wych, ac yn anarferol, am rôl bwysig gwaith yn ein bywydau. Mae Vernon yn gweithio yn ‘Human Resources’ (yr hyn a arferai gael ei alw’n ‘Personél’ fel y mae’n ein hatgoffa). Sut mae'r nofel hon yn berthnasol i'ch ffordd o feddwl am waith?

Diolch. Nid wyf yn siŵr eto beth yw’r ateb i’r cwestiwn hwn, ond dyma rai syniadau cychwynnol. Mae Vernon wedi ymddeol ac yn ei wythdegau wrth iddo ysgrifennu ei stori, sy’n ymestyn dros hanner can mlynedd od, rhyfedd iawn. Rwyf wedi dweud na all unrhyw nofel weddus hanner ffordd helpu i ddelio â syniadau, p'un a yw'n dymuno gwneud hynny ai peidio. Rwy’n meddwl nad yw’r un peth bob amser yn wir am straeon byrion. Wrth i’r darn dyfu y tu hwnt i stori fer, gan symud o’r 1960au i’r cyfnod diweddar, dechreuodd daflu goleuni ar rai newidiadau hanesyddol, gan gynnwys newidiadau mewn agweddau ac iaith. Yn ôl pob tebyg, roedd personél yn swydd y gallai dyn ifanc heb gymwysterau godi ynddi, a gallai hefyd ganiatáu iddo symud o amgylch y wlad, a oedd yn gweddu i'r stori a ddatblygodd. Mae Vernon yn gwylio’r byd yn symud o’i gwmpas, ond wrth gwrs mae wedi ymwneud ag ef ac yn cymryd rhan mewn ffordd fach yn ninistr torfol swyddi yn yr 80au. Mae ffocws y llyfr yn bennaf ar ei briodas a’i obsesiynau ieithyddol, ond allan o gornel ei lygad, fel petai, rydym yn gwylio ef ei hun yn y rôl hon. Mewn ffordd mae adweithedd ei swydd – gwaith am waith – yn adlewyrchu adweithedd ei angerdd am iaith – geiriau am eiriau. Yn y ddau achos gall yr adweithedd fod yn gul ond gall hefyd arwain yn baradocsaidd at fewnwelediad.


Enw eich casgliad diwethaf o farddoniaeth oedd Still Air a Still yw enw'r un newydd hwn. Mae’n amlwg bod gan y gair ‘Still’ soniaredd arbennig i chi. Pam hynny?

Sylwais ar y gair ‘still’ yn codi dro ar ôl tro yn fy ngwaith, fel y sylwais yn gynharach gyda’r gair ‘air’ a oedd wedi bwydo i mewn i’r casgliad Air Histories. Mewn rhai ffyrdd mae’n mynd yn ôl at fy nofel Sidereal Time, lle mae un o’r cymeriadau’n dyheu am rewi amser. Mae’r byd yn ddeinamig, ac rydyn ni’n cysylltu symudiad â bywiogrwydd – er enghraifft: rydyn ni’n dweud bod rhywun yn ‘fywiog’ pan fyddan nhw’n symud llawer; meddyliwch am y gorfoledd gwreiddiedig hwnnw mewn marw-anedig; a gall cyflym fod yn gyfystyr â byw. Ac eto rydym yn gwerthfawrogi llonyddwch ac mae’n syniad hollbwysig i lawer o gelf, yn ogystal â chrefyddau a gwyddoniaeth. Yr hyn a ymddangosai fel petai’n dechrau dod i’r amlwg yn yr ysgrifennu oedd y syniad fod bod yn fyw yn y byd yn golygu deinameg gyson ar ryw lefel neu’i gilydd, ond bod rhyw fath o lonyddwch yn amod angenrheidiol, efallai’n ffuglen angenrheidiol i ni ei chofio a’i dychmygu, ei ddal ac ystyried y byd a bod yn fyw. Mae'n ddiddorol bod apprehend yn golygu understand ac arrest. Nid yw pob cerdd yn ymwneud yn uniongyrchol â hyn, ond mae'n dod i'r amlwg yn aml.

 

Yn ffurfiol, mae’r cerddi hyn yn amrywiol iawn ac yn gynnil ddyfeisgar. A oes mathau penodol o arbrofi sydd o ddiddordeb i chi ar hyn o bryd?

Mae'r dilyniant olaf yn Still yn defnyddio peth rwy'n ei alw'n rhigwm afon a ddatblygais gyntaf mewn ychydig o gerddi yn Air Histories. Mae hyn yn alinio rhai geiriau sy’n odli neu’n adleisio mewn gwahanol linellau yn fertigol trwy fewnoli’r llinellau fel bod y cerddi’n gwneud siâp afreolaidd i lawr y dudalen. Dw i wedi gwneud hyn dim ond gyda cherddi lle mae siâp o’r fath â rhyw fath o gysylltiad gweledol haniaethol braidd â’r deunydd, felly cerddi am goed, planhigion, eira troellog yw’r rhain. Mae’n dechneg anodd i’w weithredu ac yn anodd iawn ei chywiro mewn print felly ni fydd yn parhau oni bai fod y cerddi’n mynnu hynny.


Mewn man arall, mae yna fath o soned, ‘Nightfall’ lle mae pob llinell yn cael ei thorri’n ddwy. Defnyddiais rywbeth tebyg mewn cerdd yn Air Histories, er am resymau hollol wahanol.

Weithiau, os na fydd yn dod i'r amlwg ar unwaith, gall dod o hyd i'r llinell fod yn ganolog. Sylwaf mewn o leiaf pedair cerdd yn y casgliad hwn mai llinell dau guriad sydd amlycaf. Mewn un neu ddau o'r rhain roeddwn i'n ei ddefnyddio i wneud pennill pedair llinell byr at ddibenion penodol. Mae’r ddau arall, ‘Horseshoe crabs’ a ‘Steampunk jungle’ yn delio â chyfarfyddiadau rhyfedd a dryslyd gyda’r byd naturiol neu led-naturiol a gwelaf nawr fod eu llinellau byr a’r terfyniadau llinell mynych oddi ar y curiad yn ceisio am gyfnod ansefydlog a theimlad di-baid yr ymdrech honno i gyflawni aflonyddwch y darnau. Ysgrifennais i 'Steampunk jungle' yn ail (mae'n delio â phrofiad o 2017 ond ni chafodd ei ysgrifennu tan 2020), ond fe wnes i faglu tuag at ddod o hyd i'r llinell mewn drafftiau a hyd yn oed pan oedd wedi'i orffen, wnes i ddim sylweddoli ar y dechrau ei fod ychydig yn debyg i'r llinell yn ‘Horseshoe crabs’. Mae hyd llinellau a chymysgu curiadau terfyniadau a therfyniadau oddi ar y curiad yn ddyledus i raddau i farddoniaeth Gymraeg hefyd.

Er ei fod yn tynnu ar yr hyn rydych chi'n ei wybod, mae ffurf yn dod i'r amlwg o ddarn gyda'r gerdd ac mae'n anodd rhagweld beth ddaw nesaf.


 

Mae gan y ddau lyfr deitlau un gair. A oes cysylltiadau y gallwch eu gweld rhwng Please a Still?

Efallai y bydd eraill eisiau chwilio amdanyn nhw.

 

Beth ydych chi'n ei fwynhau fwyaf am y broses ysgrifennu?

Mae’n waith caled ac yn aml nid oes gan fwynhad fawr ddim i’w wneud ag ef. Rwy'n treulio llawer o amser yn osgoi ysgrifennu ac yn ddigon hapus ddim yn ysgrifennu. Serch hynny, er ei fod yn mynd yn fwy beichus po fwyaf y gwyddoch, rwy'n dod yn nes at fwynhau ysgrifennu nawr nag yn y gorffennol. Dwi’n mwynhau gweld hen air cyfarwydd yn ymddangos yn ddistaw o ddiwedd y pin ysgrifennu ac yn dod rhywsut yn beth hollol newydd, fel bod ei bŵer i gyfleu ystyr a theimlad yn fy syfrdanu. Dywedais unwaith wrth ffrind, ‘Byddai fy mywyd gymaint yn symlach pe na bawn i’n ysgrifennu.’ Rhoddodd olwg hen ffasiwn i mi a dweud, ‘Ond rwyt ti’n gwneud hynny.’

 

Beth ydych chi'n gweithio arno nawr?

Dydw i ddim yn gweithio ar sawl cerdd anorffenedig, ac nid wyf ychwaith wedi cael dechrau nofel sydd yn y cyfnod ‘gadael’ ar hyn o bryd.


Mae Still a Please ar gael oddi wrth Seren.


Cyhoeddwyd astudiaeth Diana Wallace, Christopher Meredith gan Wasg Prifysgol Cymru yn 2018.


Prof Chris MeredithAthro Emeritws Christopher Meredith

Mae’r Athro Emeritws Christopher Meredith yn nofelydd, bardd a chyfieithydd arobryn, yn awdur pum nofel, cyfrol o straeon byrion a chwe chasgliad o farddoniaeth. Enillodd ei nofel gyntaf, Shifts, Wobr Eric Gregory, Gwobr Awdur Ifanc Cyngor Celfyddydau Cymru a'r Wobr Ffuglen. Cyrhaeddodd ei ail nofel, Griffri, restr fer Gwobr Llyfr y Flwyddyn. Roedd ei gasgliad o gerddi, The Meaning of Flight, ar restr hir Llyfr y Flwyddyn yn 2006. Mae wedi darlledu ar radio a theledu ac wedi rhoi darlleniadau a sgyrsiau ledled Prydain yn ogystal ag yn y Weriniaeth Tsiec, yr Aifft, Estonia, yr Almaen, Y Ffindir, Iwerddon, Slofenia ac UDA. Wedi’i eni a’i fagu yn Nhredegar, mae wedi bod yn weithiwr dur, yn athro ysgol ac yn athro prifysgol ac erbyn hyn mae’n ysgrifennu’n llawn amser.